Harmen Houtman 
De taek van de rapper en de rocker…
 … Had ik wel luusteren wild naor die jonge Tsjechische gids? Eins weej’ wel een betien wat hi’j zeggen zal. Et is je eigen keuze om dit kaamp te bezuken. Waoromme hebben zokke aekelige plakken altied de mooiste naemen? Zol hier ooit een maegien west wezen mit de prachtige naeme Theresia? 
‘D’r is ok de meugelikhied om Theresienstadt te bezuken,’ ston d’r in de ankondiging van de reize naor Praag. Veuruit dan mar, bekiek et ok es mit eigen ogen, hul ik mezels veur.

De tocht naor Terezín is niet lange. Een kilemeter of  zeuventig boven de heufdstad  is et bod mit de ofslag van de vierbaens. Nao een slingerende weg deur een glooiend laandschop mit blossemende vruchtbomen, ziej’ et grote parkeerplak al. Tussen wat bescheiden kraompies, waoj’ hamburgers en kola kriegen kunnen,  staon een peer bussen en wat auto’s. Op een groot bod staot  Památík Terezín – Muzeum Ghetta, dat is dus dudelik! De eerste meensken kommen oons al integen op de lange laene naor de kleine ‘vesting’ en zeggen weinig. Een hoog kruus mit in de midden een krone van doorns, wist de grieze locht in. D’r zal douk toch niet een bujje valen op de honderden greven die rechts van oons liggen. De naemen en ciefers bin toch niet meer uut te wissen deur de druppen. Ik stao veur de ingaank van de grote mure, die begruuid is mit een dikke laoge vas grös. Links tegen de rooie stienen mure staot een grote metaolen Davidsteern op een pote omringd deur balstiender.  
Een groep ooldere schoelekiender lopt al praotende de kaante van de poort uut. Een jongknaop het een transister-radio, die té luud de laeste hit van een Tsjechische rapper heuren lat. De eren verheffen heur stemmen om boven de meziek uut te kommen. Waor ze et over hebben kan ik niet verstaon. Lichtkaans teuten ze over de ni’je leerzen die ze kocht hebben of de film waor ze van heur heit en mem niet henne meugen. Et zol wezen kunnen dat ze heur zenen verpraoten over de kommende examens.   
We gaon de ronde poort in de omwalling deur en kommen zo bi’j de kassa waoj’ de kaorties kopen kunnen. De grieze stiender onder de zolen bin oneffen. Duzenden voeten  konnen hier zeuventig jaor leden gien stap meer zetten nao een lange reize. Om oons henne kiekende zien we muren, die deur de tied antaast binnen. De bepleistering is veur een diel d’r ofvalen, de stiender lieken zo gremietiger te wodden. Nog meer poorten, waor we douk deurhenne moeten. Een peer hoge bomen verbargen in heur schaad wat grieze staandbeelden. Ondudelik zie ik et beeld van een knielende jonge vrouw, die niks zicht omdat d’r een doek strak om heur heufd zit mit een kneupe in de nekke. Heur hanen bin mit een stok ‘touw’ om heur polsen vaastebunnen. ‘Ze kan gien kaant meer op!’ We verwaachten een gids die oons rondleiden zal. Veur oons uut liekt mit tussenpozen van tien menuten een groep et aekelige verleden in te duken. 
De jonge studenten lopen onverschillig onder de ingang deur. Een maegien pakt een stokkien kauwgom uut ’e mond en wil et op ’e stiender gooien. Ik zie dat heur gooibeweging stokt en ze zocht een prullebak op. Iene mit lang zwat haor, die al lachende tot dan toe de kapuchon van heur jak op en of dot, markt opiens dat de wereld om heur henne veraandert. Et brune kledingstok blift over heur haor as is ze bange veur wat d’r kommen zal. De jongknaop mit de radio liekt niet te marken waor as hi’j is. De zoveulste rapper uut et laand waor de Donau zo vredig deur stroomt, vertelt oons zien bosschop. Zol hi’j teksten en dichtriegels van Havel opzeggen?  De stilte die hier woont, wodt kel van zoveul geluud. De jonge trekt de musse nog veerder over zien heufd en tovert deur te dri’jen an de knoppen nog meer decibellen te veurschien.

We kuieren mit de jonge gids et eerste plein op. An weerskaanten d’r van wo’n de strenge muren onderbreuken deur deuren. Hier hadden de bewaekers heur onderkommen. Mossen joden en et volk wat heur tegen de overheerser keerde alles inleveren wat ze bi’j heur hadden. Een bod, een mok en een kil gevangenispak kregen ze as wisselgeld. Tussen de verinneweerde kezienen zitten trallies, as spinnewebben waor gieniene deur ontsnappen kan. Kotbi’j is de poort mit dé tekst d’r boven, die tatoeëerd staot in et onthoold van heur die hier een peer maond dwongen uut-van-huus weren. Een ronde witte boge op de gele mure om blok zeuven henne bevat de woorden  “Arbeit macht Frei”. Tot hoevule is dit deurdrongen van heur, die eertieds meer slaopende as wakker nao al die kilemeters treinen, haost niet meer op heur bienen staon konnen? Hoevule die et wél lazzen hebben dit geleufd? De gids begint te strujjen mit ciefers. In de vuuf jaor dat et kamp beston hebben 144.000 meensken hier een aekelig bestaon had. Van heur bin 33.000 de poorten niet weer levend uutgaon. D’r wodden 88.000  joden transporteerd naor vernietigingskaampen. Zal ik dit ontholen of wil ik et daolik weer vergeten? Toch weren d’r hier gien gaskaemers te bekennen, mar ok zonder dat feit blift een mist van piene in de locht hangen. In blok zeuven wodt de kuier nog vervelender. We lopen de grote ruumte in, waor koste wat kost de bekentenissen oflegd wodden mossen. Spietig dat ik et keurige Duuts zo goed begriepe. Nao een peer vreselike veurbeelden van hoe zoks gong, wil ik an wat eers daenken. Ik schossele naor aachteren in de groep die om me henne is. Dan drok ik onopvalend de doemen tegen mien oren. Ik hool de hanen tegen de  kaeken op een meniere dat et liekt da’k naodaenke.  
Et ienigste ik heur, now ik hier naost de uutgang stao, is et monetone geluud van die rapper. Prevelt hi’j soms wat over Jan Palach, die him in dit laand veur de vri’jhied in ’e braand stak? De jongeluden staon te waachten op et mement dat wi’j uut dit ‘hokke’ kommen. Ik dri’j me opziede en kan de klasse staon zien. Heufden verschienen ni’jsgierig veur et raempien om te vernemen wat hier gaonde is. Een jonge mit een rooie sjaal is beheurlik onder de indrok. As een eer him anstot om wat te vraogen, legt hi’j de rechter wiesvinger op zien lippen. Een peer maegies kieken gniffelende op heur mobielties en zwaaien mit de hanen, waor ze de trui overhenne trokken hebben. Eren kieken op de plattegrond waor ze binnen in disse hel van jaoren herwets. Et komt me veur dat de radio opni’j luder zet is. Ik zie dat de knaop een peer meter van de groep of staot as we weer weerommekommen op et plein. Pattie van de pubers kieken geargerd zien kaante op. Een begeleider om him tot de odder te roepen kan ik niet ontdekken!  
De reize deur dit diel van oonze geschiedenis gaot weer deur. In de volgende kaemer zien we een kleine ronde tunnel op bosthoogte. An een horizontaole stange bongelen wat haoken. Ik wil niet daenken an wat as hier gebeurd is en heur et geluud van tegenstribbelende personen. Ze hebben heur kaampkleren niet meer an en wo’n  mit stokken veuruut douwd de tunnel in. 
De jongvent die oons vertelt over dit wonderlike plak, dot uut ’e doeken dat dit de wasmesiene was! Gelokkig, gaot d’r deur me henne, as ’t niet arger is! An disse kaant van de tunnel wodde et goed inderdaod uuttrokken en dan mos et volk ommelopen naor et ere vertrek. Daor kwam alles schone en zonder luzen, mar nog nat, de wasmesiene weer uut. Een protte tied om te waachten was d’r niet, de stakkerds mossen alles drekt weer antrekken. Zoemer én winter. Onwillekeurig vuul ik de koolde van de roege stof tegen mien huud. Stel je veur,  ie lopen mit die klamme boezeroen de buterlocht in en et sni’jt. Dat dee et ommes een peer daegen leden nog, doe we hier henne toogden. We bin al mids april. Of daj’ een peer maond leden mit een bevreuren dunne broek bi’j et morgenappel wezen mossen! Rechtop en zonder bibberen! Daj’ jezels vervolgens bi’j et wark op et laand mit haneboken weer waarm kriegen mossen. Je invulen wat as een eer deurmaekt kan een protte begrip kweken. Soms- tieden wi’j’ dat hielemaole niet! Ik raeke wakker uut mien ‘ofwezighied’. Mien groepsgenoten lopen al weer veerder.  

In de veerte heur ik alderhaande stemmen deur mekeer henne. De meersten van oons luusteren andachtig naor een ni’je uutleg. Ik stao veur et ienigste rutien wat vri’j is. Een  man in een rutense jekker praot heftig tegen de knaop mit de meziek. Hi’j wist naor zien oren, wat dudet op et gebruuk van een koptillefoon. Mar an dit apperaot passen die oorschulpen niet. De man, ik vermoede de gids van de groep jongeren, slat zien aarms vertwiefeld de locht in. Een klassegenoot perbeert de situaosie te redden deur him de radio te ontfutselen, wat niet slaegd. Dan lopen ze beidend de ruumte in, die wi’j krek verlaoten hebben. Ze slaon de deure, die gewoonlik de hiele dag eupen liekt te staon, mit een dreun aachter heur dichte. De jonge dri’jt him omme, morrelt wat an de knoppen. De rapper is verdwenen, d’r sneren gitaarklaanken deur de kille locht. Een zanger mit een rauwe stemme jaegt et spinnegien op ’e vlocht, dat veur me zit. Sommige gezichten dri’jen heur omme. Ik doe een tree veuruut om d’r weer bi’j te heuren!  

We bin in een langwarpige roemte mit een rond plefon. Tot een hoogte van een meter van de grond glimmen riegels witte tegelties. Boven oonze heufden  zweeft een vierkaant stelsel van staolen buizen. Uut de onderkaante stikken kleine dri’jvielen en ik zie om de aanderhalve meter waeterspruuiers. Et liekt op wat d’r zo vaeke op zwatwitfoto’s te zien is as we een dokementaire over et Deutsche Reich van nao 1940 anschouwen. Drekt herhaelt oonze veurganger dat dit niet de gaskaemer was van et kaamp. Die weren hier niet! Et was beslist niet daegeliks, dat iederiene him wasken mocht. Zoks gong dan in een rap tempo. Op twie plakken lieken radiatoren te staon die et waeter verwaarmden. In de midden is de vloer verleegd en vormt een soortement voetebad. Zodoende konnen ze, gaot d’r deur me henne,  lichtkaans even langer waarme bienen holen. Vol verwondering vaalt mien oge op de inrichting van de volgende zael. An de muren an weerskaanten hangen netties in een riegel wel zoe’n kleine twintig spiegels, waor et weer in zit. Daoronder krek zovule wasbakken mit kraenen. Ik fleur zuver een betien op. Disse zael was veur een speciaol doel in mekeer zet. Et was gebrukelik dat zo now en dan et Rooie Kruus de kaampen inspekteerde. De ankondiging van et bezuuk kwam een  hiel schoft van teveuren. Zodoende kon de kaampleiding heur op tied op heur veurdieligst veurdoen. Een peer duzend gevangengen wodden op transport steld naor Polen en de rest leek heur netties wasken te kunnen. Et Rooie Kruus sleug de zael over bi’j zien bezuuk. Mar goed ok, vertelde de gids, de kraenen weren niet iens ansleuten!  
Et wodde veur een protte volk hinderlik doe we weer buten stonnen. Et zunnegien dee zien best om d’r toch nog wat van te maeken, mar de rockband schalde nog de hieltied van de schoolder van de schoelejonge. Hi’j zong now mit en wiegde mit zien heupen. Ik veronderstelde dat hi’j de aanderen de rogge toekeerd hadde. Et goonsde bi’j oonze meensken over: eindelik Theresienstadt bezuken, alles in rust ondergaon willen. Die aekelige tied mit respekt overdaenken kunnen. En dat dit leven! Was d’r dan niet iene die daor wat van zeggen duste? Onwillekeurig docht ik an die tied van et Dadde Riek, waor ok iene, mit een peer mitlopers, zien wil en regels opleggen kon an miljoenen. Die kaant moe’n we niet weer op! Hoe kriegen zokken de meerderhied an heur kaante?  Deurdat die meerderhied gien ere wegen  bedaenken  kan of… deur gewoon te zwiegen. Dat was op dit mement et geval. Niet iene duste zien mond eupen te doen en daor heurde ik ok bi’j!
‘Aj’ bange binnen in kleine ruumten moej’ now buten blieven,’ gaf de gids oons as raod. Elkeniene kruust de drumpel van de smalle deure. In et veurpertaol hangt een iezeren, roestig wasbakkien an de kaele mure. D’r zit gien ofvoer meer an. Aachter een hoolten deure is een husiestonne. Doe we allemaole in de cel van viere bi’j viere stonnen, klapte de begeleider de deure dichte. Hier wodde et volk gevangen hullen nao heur daegelikse wark. Iene van de twie lochtgatten stopten de bewaekers dichte. De hiele aovend en naacht cirkelde de groep de cel deur, om zo riegelmaotig veur dat iene gat wat frisse locht opsnoeven te kunnen! 
We staon daor mit zoe’n dikke dattig personen, et is nog niet hielemaole vol. Vervolgens vertelt de knaop dat hier doedertieden hónderd meensken stonnen te overleven! Weer tille ik mien hanen tot nekkehoogte op en drokke de doemen veur de gatten, die de woorden om oons henne opvangen. Ik zie dat d’r meer vraogen kommen en de vraoger bescheid krigt. De ogen om mi’j henne kieken hieltied verbaosder naor de ofmetings van dit kleine anti-parredies. Nao een menuut of vufe zie ik dat d’r wat begint te schosselen. De deure wodt eupendaon en een miezerig straoltien van de veurjaorszunne glidt over de raand van et brune wasbakkien.
As we de cel uutlopen is et opiens hatstikke stille op et pleintien veur blok zeuven. De gedaachten an wat hier veurvalen is drokken nog zwaorder op iederiene. De zunne het him opni’j verstopt aachter de wolkens. Ok gien roffelende drums meer en de klaanken van de gitaar lieken oplost in et wi’jende grös op de briede zwaore mure. Ik treffe de jonge van de transisterradio leunende tegen de mure naost de poort, die volholen blift dat Arbeit nog hieltied Frei maekt. Staoriger as de rest stappe ik d’r onderdeur en hool in. Zal ik et him vraogen? Hi’j steert wat dromerig veur him uut. Ik kiek him an en zeg alliend: ‘Warum?!’  Evenpies schrikt hi’j en dan is zien bescheid: ‘Om mien opa… Ik was verplicht om vandaege mit te gaon en wol die verhaelen niet veur de duzendste keer heuren!.’ Een antwoord wat ik niet verwaacht. ‘Ik zag trouwens uut de veerte ok dat jow de doemen in de oren stopten!’ gong hi’j veerder en leup alliend naor de uutgang.
Willen wi’j niet meer luusteren? Willen wi’j niet meer weten?! Willen wi’j niet méér weten?
